
 
Katalis Pendidikan: Jurnal Ilmu Pendidikan dan Matematika 

Volume. 2, Nomor. 4 Desember 2025 
e-ISSN: 3046-5699; p-ISSN: 3046-6156, Hal. 70-80 

DOI: https://doi.org/10.62383/katalis.v2i4.2628  
Tersedia: https://journal.lpkd.or.id/index.php/Katalis      

Naskah Masuk: 29 Oktober 2025; Revisi: 23 November 2025; Diterima: 08 Desember 2025;  
Terbit: 11 Desember 2025 
 

 
 

Membangun Keadilan dari Memori: Pelajaran Moral dan Sosial dari 

Adegan Ketidakadilan dalam Film Bumi Manusia 
 

Agustinus Abraham 

Universitas Sanata Dharma, Indonesia  

 

Penulis Korespondensi: agustinusabraham3@gmail.com  

 

Abstract. This study examines the representation of injustice in the film Bumi Manusia as a medium of collective 

memory and moral reflection for contemporary Indonesian society. Using a qualitative method with a literature-

based approach, the research identifies seven key scenes that portray forms of structural injustice related to race, 

gender, law, power, and access to knowledge. The analysis reveals that these depictions not only illustrate the 

oppressive colonial system but also resonate with present-day social realities in Indonesia, where legal inequality, 

marginalization, and power abuse persist. The findings show that the film offers significant moral and social 

lessons: the primacy of human dignity, the necessity of a humane legal system, the role of education as a path to 

liberation, and the ethical responsibilities embedded in power relations. Furthermore, the film’s narrative 

demonstrates how historical memory shapes critical awareness and encourages resistance against ongoing 

injustice. The study concludes that Bumi Manusia functions as a cultural text that bridges past and present, 

providing insights for building a just, dignified, and civilized society today. 
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Abstrak. Penelitian ini mengkaji representasi ketidakadilan dalam film Bumi Manusia sebagai sarana ingatan 

kolektif dan refleksi moral bagi masyarakat Indonesia masa kini. Dengan menggunakan metode kualitatif melalui 

pendekatan studi pustaka, penelitian ini mengidentifikasi tujuh adegan utama yang memperlihatkan bentuk-

bentuk ketidakadilan struktural terkait ras, gender, hukum, kekuasaan, dan akses terhadap pengetahuan. Analisis 

menunjukkan bahwa representasi tersebut tidak hanya menggambarkan sistem kolonial yang menindas, tetapi 

juga merefleksikan realitas sosial kontemporer di Indonesia yang masih ditandai ketimpangan hukum, 

marginalisasi, dan penyalahgunaan kekuasaan. Temuan penelitian menggarisbawahi pesan moral dan sosial yang 

penting: penegasan martabat manusia, perlunya hukum yang humanis, peran pendidikan sebagai jalan 

pembebasan, serta tanggung jawab etis dalam relasi kuasa. Narasi film juga menegaskan bahwa ingatan historis 

berperan membentuk kesadaran kritis dan mendorong perlawanan terhadap ketidakadilan yang terus berulang. 

Penelitian ini menyimpulkan bahwa Bumi Manusia berfungsi sebagai teks budaya yang menghubungkan masa 

lalu dan masa kini serta memberikan wawasan bagi pembangunan masyarakat yang lebih adil, bermartabat, dan 

beradab. 

 

Kata Kunci: Etika Sosial; Ingatan Kolektif; Keadilan; Kolonialisme; Martabat Manusia. 

 

1. LATAR BELAKANG 

Dalam konteks sosial Indonesia masa kini, persoalan ketidakadilan masih menjadi 

realitas yang terus berulang dalam berbagai bentuk: ketimpangan ekonomi, diskriminasi 

gender, bias hukum, hingga ketidaksetaraan akses pendidikan. Meskipun Indonesia telah 

merdeka selama puluhan tahun, pola-pola ketidakadilan struktural yang pernah melekat dalam 

sistem kolonial masih menyisakan jejaknya dalam kehidupan modern. Hal ini menegaskan 

pentingnya membaca kembali sejarah, bukan sebagai nostalgia, tetapi sebagai sumber refleksi 

moral, edukatif, dan inspiratif untuk membangun kesadaran kritis terhadap keadilan 

(Hardjasaputra, 2019). Masyarakat mesti memahami bahwa keadilan sungguh merupakan 

proses atau hasil penggunaan hukum untuk menilai kasus secara adil, memperbaiki 

ketidakadilan, dan menghukum kejahatan (Definition of JUSTICE, 2025). 
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Sejak sebelum kemerdekaan Negara Indonesia, realitas ketidakadilan telah dialami oleh 

manusia Nusantara. Pramoedya Ananta Toer menuliskan ketidakadilan pada zaman itu dalam 

sebuah novel yang sangat fenomenal dengan judul “Bumi Manusia” (Toer, 2002). Novel karya 

Pramoedya ini telah diadaptasi menjadi sebuah film. Film Bumi Manusia, adaptasi dari karya 

Pramoedya Ananta Toer, menghadirkan representasi kuat tentang ketidakadilan pada masa 

kolonial. Melalui tokoh-tokoh seperti Minke, Nyai Ontosoroh, dan Annelies, film ini membuka 

ruang pembacaan mendalam mengenai bagaimana kekuasaan kolonial menciptakan hierarki 

ras, gender, dan kelas sosial. Adegan-adegan ketidakadilan dalam film tersebut bukan sekadar 

rekonstruksi sejarah, tetapi menggambarkan dinamika sosial yang paralel dengan realitas 

kontemporer. Dengan demikian, film ini dapat dijadikan media reflektif yang menghubungkan 

memori historis dengan perjuangan mewujudkan keadilan pada masa kini. Film ini juga 

menjadi titik tolak refleksi agar kejadian yang sama tidak terulang kembali (Rahmawati dkk., 

2022). 

Ingatan akan sejarah merupakan unsur yang sangat penting dalam usaha untuk 

membangun keadilan. Sejarah kolektif dapat menjadi jendela untuk menelusuri perubahan 

budaya dan tradisi dari satu generasi ke generasi berikutnya, termasuk perkembangan bahasa, 

seni, agama, filsafat, serta unsur-unsur budaya lainnya. Pertemuan dan interaksi 

antarkebudayaan turut membentuk mozaik sejarah kolektif yang rumit. Dengan demikian, 

sejarah kolektif mampu memperlihatkan bagaimana masyarakat bertumbuh dan membangun 

peradabannya di berbagai bidang. Namun, sejarah ini tidak hanya berisi keberhasilan; ia juga 

sarat dengan konflik, tantangan, dan pergulatan. Perang, krisis ekonomi, ketimpangan sosial, 

dan persoalan lingkungan merupakan bagian dari dinamika tersebut. Cara suatu masyarakat 

menghadapi dan mengatasi berbagai masalah itu memberikan gambaran tentang ketangguhan 

dan kemampuan adaptasi mereka (Said dkk., 2023). 

Membangun keadilan dari ingatan berarti menjadikan pengalaman sejarah sebagai 

pelajaran moral dan sosial. Ingatan kolektif tentang ketidakadilan kolonial mendorong 

masyarakat untuk mengenali pola penindasan yang serupa dalam bentuk modern. Karena itu, 

kajian terhadap film Bumi Manusia dapat menghadirkan kontribusi penting dalam memahami 

bagaimana representasi seni mampu mempengaruhi kesadaran publik tentang keadilan, 

martabat manusia secara khusus juga kaum perempuan (Akbar, 2017) dan nilai-nilai 

perlawanan moral terhadap ketidakadilan struktural. 

Penelitian ini bertujuan untuk mengidentifikasi dan menganalisis tujuh adegan 

ketidakadilan dalam film Bumi Manusia. Selain itu, penelitian ini juga mengungkap nilai moral 

dan sosial yang dapat dipetik dari adegan-adegan tersebut. Bertolak dari film tersebut, 
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ditampilkan juga relevansi historis dan etis dari representasi ketidakadilan dalam film terhadap 

perjuangan keadilan kontemporer. 

Berdasarkan latar belakang di atas, maka penelitian ini akan menjawab pertanyaan-

pertanyaan berikut. (1) Bentuk-bentuk ketidakadilan apa saja yang direpresentasikan dalam 

adegan-adegan kunci film Bumi Manusia? (2) Pesan moral dan sosial apa yang terkandung 

dalam representasi ketidakadilan tersebut? (3) Bagaimana ingatan dan representasi 

ketidakadilan dalam film ini dapat memberikan pelajaran bagi upaya membangun keadilan 

pada masa kini? 

 

2. KAJIAN TEORITIS 

Bumi Manusia berpusat pada kisah Minke, seorang pemuda pribumi dari keluarga 

bangsawan yang mendapat pendidikan ala Eropa di masa penjajahan Belanda. Dengan 

kemampuan intelektualnya, Minke berupaya membangun identitas sebagai manusia merdeka 

yang setara dengan orang Eropa. Kehidupannya berubah ketika ia mengenal keluarga Herman 

Mellema dan jatuh cinta pada Annelies, putri dari Nyai Ontosoroh—seorang wanita pribumi 

yang meski berstatus “nyai”, mampu meningkatkan martabat dan kedudukannya melalui kerja 

keras dan kecerdasan (Toer, 2002). 

Hubungan Minke dengan keluarga itu membuka matanya terhadap realitas kejam 

masyarakat kolonial. Ia melihat bagaimana hukum dan norma kolonial membuat pribumi selalu 

berada dalam posisi lemah dan tidak berdaya. Nyai Ontosoroh, yang menjadi figur perempuan 

tangguh dan simbol perlawanan, mengajarkan Minke arti martabat dan keteguhan di tengah 

diskriminasi rasial. Konflik mulai muncul ketika masa lalu kelam Herman Mellema dan sistem 

hukum kolonial menyeret keluarga tersebut ke dalam pusaran masalah yang rumit. 

Puncak tragedi terjadi ketika Annelies direnggut dari sisi Minke melalui keputusan 

hukum Belanda yang berat sebelah, menunjukkan bagaimana kekuasaan kolonial sanggup 

menghancurkan kehidupan pribadi rakyat jajahan. Minke dipaksa berhadapan dengan 

kenyataan pahit bahwa kecerdasan, pendidikan, dan status sosialnya tak mampu menandingi 

struktur kekuasaan kolonial yang tidak adil. Novel ini menutup perjalanan Minke dengan 

kesadaran mendalam tentang identitas, perjuangan, dan pentingnya melawan ketidakadilan—

sebuah refleksi kritis atas kondisi sosial-politik Nusantara pada masa itu. 
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3. METODE PENELITIAN 

Penelitian ini memakai metode kualitatif dengan pendekatan studi pustaka. John W. 

Creswell dan Cheryl N. Poth menjelaskan bahwa penelitian kualitatif adalah aktivitas yang 

menempatkan peneliti langsung dalam konteks kehidupan nyata. Penelitian ini berupaya 

menampilkan dunia sebagaimana adanya, lalu mengubahnya ke dalam berbagai bentuk 

representasi seperti catatan lapangan, wawancara, percakapan, foto, rekaman, hingga memo 

pribadi. Dengan demikian, peneliti kualitatif mempelajari fenomena dalam lingkungan 

alaminya untuk memahami atau menafsirkan maknanya (Creswell & Poth, 2018). Studi 

pustaka sendiri menjadi bagian penting dari penelitian kualitatif karena memuat rangkuman 

penelitian-penelitian sebelumnya yang relevan dengan topik yang sedang diteliti (Abraham, 

2025b; Agustini dkk., 2024). Pendapat lain menjelaskan bahwa analisis isi adalah metode yang 

berfokus pada pemahaman mendalam terhadap makna dalam sebuah informasi atau pesan 

(Ahmad, 2018). Metode ini banyak diterapkan di berbagai bidang ilmu karena mampu 

menganalisis beragam bentuk komunikasi, termasuk media daring. 

 

4. HASIL DAN PEMBAHASAN  

Adegan dalam Film 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gambar 1. Peta Konsep. 
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Ketidakadilan terhadap Nyai Ontosoroh sebagai “nyai” 

Ketika Nyai Ontosoroh diperlakukan rendah oleh masyarakat Belanda hanya karena 

statusnya sebagai perempuan pribumi yang “dibeli” Tuan Mellema, film menghadirkan 

gambaran telanjang tentang bagaimana kolonialisme merampas martabat perempuan pribumi. 

Ia tidak hanya mengalami diskriminasi ras yang menempatkannya sebagai manusia kelas dua, 

tetapi juga diskriminasi gender yang memperlakukannya sebagai objek, bukan subjek yang 

berhak menentukan hidupnya. Statusnya yang tidak diakui sebagai istri sah meskipun ia bekerja 

keras mengelola rumah, tanah, dan perusahaan menunjukkan bahwa hukum kolonial tidak 

pernah berpihak pada pribumi, terlebih perempuan. Namun, dari dalam ketidakadilan inilah 

muncul kekuatan moral Nyai Ontosoroh: ia melawan dengan cara mendidik dirinya, 

memperluas wawasannya, dan menegakkan martabatnya melalui keteguhan hati. 

Pengadilan Perebutan Hak Anak Asuh Annelies 

Adegan persidangan yang memutuskan Annelies harus dibawa ke Belanda 

menggambarkan puncak ketidakadilan sistem kolonial, di mana hukum menjadi alat supremasi 

rasial, bukan penegak keadilan. Meski Nyai Ontosoroh telah membesarkan dan membentuk 

Annelies sejak kecil, ikatan keibuannya tidak diperhitungkan karena ia tidak dianggap sebagai 

ibu yang sah dalam hukum Belanda. Putusan itu mengabaikan sepenuhnya aspek psikologis, 

emosional, dan moral antara seorang ibu dan anak yang tak terpisahkan. Pengadilan ini 

menunjukkan bagaimana hukum kolonial bekerja bukan berdasarkan prinsip kemanusiaan, 

melainkan hierarki rasial yang secara otomatis mengunggulkan Eropa dan melemahkan 

pribumi. 

Minke dipandang Rendah di Sekolah dan Ruang Sosial Eropa 

Adegan ketika Minke diejek dan direndahkan oleh siswa maupun guru Eropa menyoroti 

rasisme struktural yang membatasi akses pendidikan bagi pribumi. Keberadaannya di sekolah 

elite dianggap sebagai penyimpangan dari tatanan kolonial yang mengistimewakan satu ras dan 

mendiskriminasi yang lain. Pandangan merendahkan itu mencerminkan upaya sistematis untuk 

menghalangi pribumi memasuki ruang intelektual yang dapat membangun kesadaran dan 

perlawanan. Film ini menunjukkan bagaimana pendidikan dijadikan alat untuk melanggengkan 

struktur sosial yang timpang, sehingga ilmu pengetahuan menjadi ruang eksklusif yang hanya 

boleh dimiliki kelompok dominan. 

Perlakuan Tuan Mellema yang Sewenang-wenang kepada Nyai Ontosoroh 

Relasi antara Tuan Mellema dan Nyai Ontosoroh mencerminkan kekejaman struktur 

kolonial yang menempatkan perempuan pribumi sebagai komoditas yang dapat dimiliki, 

digunakan, dan ditinggalkan sesuka hati. Meskipun Mellema memberikan rumah dan fasilitas, 
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semuanya dilakukan tanpa memberikan pengakuan, status hukum, atau jaminan masa depan 

bagi Nyai. Ia diperlakukan bukan sebagai pasangan hidup, tetapi sebagai properti yang bisa 

dikendalikan penuh. Ketimpangan relasi kuasa ini menunjukkan bagaimana kolonialisme tidak 

hanya menjajah tanah, tetapi juga tubuh dan kehidupan perempuan, menjadikan mereka korban 

lapis ganda dari patriarki dan imperialisme. 

Penolakan terhadap Pernikahan Minke dan Annelies 

Ketika pernikahan Minke dan Annelies yang dilakukan menurut adat pribumi ditolak oleh 

pihak kolonial, film ini menunjukkan bagaimana kolonialisme mengatur sampai ke ruang 

paling intim dalam kehidupan masyarakat jajahan. Penolakan itu tidak hanya mencerminkan 

ketidaksetaraan dua sistem hukum—di mana hukum pribumi dianggap rendah—tetapi juga 

memperlihatkan bagaimana kolonialisme mengontrol kebebasan menentukan pasangan dan 

membangun keluarga. Keputusan tersebut merampas hak personal dan otonomi individu, 

menjadikan kehidupan keluarga sebagai arena dominasi politik dan hukum kolonial. 

Kesombongan dan Superioritas Pejabat serta Tentara Belanda 

Adegan para pejabat dan tentara Belanda yang meremehkan penduduk pribumi 

menggambarkan bagaimana hierarki rasial dilembagakan secara brutal dalam kehidupan 

sehari-hari. Mereka memandang pribumi sebagai kelas yang tidak beradab, tidak 

berpendidikan, dan tidak layak diperlakukan setara, terlepas dari kemampuan atau integritas 

individu tersebut. Sikap meremehkan ini bukan sekadar perilaku personal, tetapi bagian dari 

struktur sosial yang menopang kolonialisme. Dengan demikian, superioritas ras ini menjadi 

alat yang sah untuk mempertahankan kekuasaan dan menekan kesadaran kritis masyarakat 

pribumi. 

Kekuasaan Pers yang Membungkam Suara Pribumi 

Ketika tulisan Minke di media dipertanyakan hanya karena ia seorang pribumi, film ini 

menyoroti bagaimana akses terhadap ruang publik dikendalikan oleh kolonial. Meski 

tulisannya bermutu dan tajam, suaranya dianggap tidak layak atau bahkan berbahaya bagi 

stabilitas kekuasaan. Kolonialisme menggunakan pers sebagai alat pembentuk opini yang 

berpihak pada kepentingan mereka, sehingga suara-suara pribumi disisihkan dari wacana 

publik. Ini menunjukkan bahwa ketidakadilan tidak hanya terjadi pada ranah fisik atau hukum, 

tetapi juga pada ranah informasi dan pengetahuan yang menentukan arah pemikiran 

masyarakat. 
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Pesan Moral dan Sosial 

Martabat Manusia adalah Fondasi Keadilan 

Seluruh adegan ketidakadilan mulai dari status “nyai”, penghinaan rasial kepada Minke, 

hingga superioritas pejabat Belanda menunjukkan bahwa kolonialisme merusak martabat 

manusia dengan menetapkan hierarki ras, gender, dan kelas. Pesan moral yang terintegrasi 

adalah bahwa keadilan sejati tidak dapat berdiri tanpa pengakuan martabat manusia sebagai 

nilai universal. Secara sosial, Bumi Manusia mengajak masyarakat modern untuk membangun 

relasi sosial yang setara dan bebas dari diskriminasi struktural. Manusia selayaknya 

memperlakukan sesama dengan penuh cinta (Abraham, 2025c) sebagai manusia yang 

bermoral. 

Gagasan tentang martabat manusia sebenarnya bukanlah pemikiran baru. Pada masa 

Romawi Kuno, Cicero (106–43 SM) telah mengemukakan bahwa martabat manusia melekat 

pada dirinya karena ia adalah makhluk yang dianugerahi akal budi. Kemampuan intelektual 

inilah yang menempatkan manusia pada posisi istimewa di tengah seluruh ciptaan. Dalam 

perkembangan filsafat dan teologi pada Abad Pertengahan, pemahaman tentang martabat 

manusia bertumpu pada keyakinan bahwa manusia diciptakan menurut citra Allah, sehingga 

mampu berpartisipasi dalam akal budi ilahi. Namun, dominasi pemikiran keagamaan pada 

masa itu perlahan memudar ketika sekularisasi pada Abad Pencerahan mulai menguat. 

Transformasi ini mengubah cara pandang tentang manusia: manusia Abad Pencerahan 

dipahami sebagai pribadi yang otonom, dan dari fondasi otonomi inilah konsep martabat 

manusia kemudian ditegakkan kembali (Madung, 2012). 

Hukum dan Kesatuan Harus Berpihak pada Kemanusiaan 

Kasus pengadilan perebutan Annelies, penolakan pernikahan Minke-Annelies, dan 

perlakuan sewenang-wenang terhadap Nyai Ontosoroh menunjukkan bahwa hukum kolonial 

tidak melayani keadilan, tetapi melayani supremasi kekuasaan. Integrasi pesan moralnya 

adalah bahwa hukum kehilangan nilai ketika ia menindas dan mengabaikan kebenaran moral. 

Pesan sosialnya adalah sistem hukum dan politik harus dijaga agar tidak menjadi alat 

penaklukan, melainkan instrumen yang melindungi kelompok rentan dan menopang keadilan 

substantif. 

Nilai-nilai moral memiliki peran penting dalam ilmu hukum dan tidak dapat dipisahkan 

dari proses penegakan hukum. Cara pandang para ahli dan penegak hukum terhadap hukum 

sebagai aturan yang sarat nilai akan mendorong pencarian kebenaran yang substantif, bukan 

sekadar formal. Untuk keluar dari pola pikir legalistik-formalistik, diperlukan pengembangan 

hukum progresif sebagai bagian dari modernisasi sistem hukum. Di Indonesia, penegakan 
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hukum seharusnya berlandaskan budaya bangsa dan nilai-nilai moral Pancasila yang menjadi 

dasar sistem hukumnya (Abraham, 2025a; Wulandari, 2020). 

Pendidikan dan Pengetahuan sebagai Jalan Pembebasan dan Perlawanan 

Pengalaman Minke di sekolah kolonial serta pembungkaman suara pribumi dalam pers 

memperlihatkan bahwa pengetahuan dapat dikooptasi untuk mempertahankan ketidakadilan, 

sekaligus dapat menjadi alat pembebasan bila digunakan secara kritis. Pesan moral yang 

terintegrasi: pendidikan harus membuka ruang kesetaraan, bukan memperkuat hierarki. Pesan 

sosialnya: masyarakat yang adil perlu memastikan akses pendidikan dan ruang intelektual yang 

bebas sehingga suara kebenaran dapat disuarakan tanpa takut dibungkam. 

Relasi Kekuasaan yang Tidak Bermoral Melahirkan Eksploitasi dan Kekerasan Struktural 

Relasi Tuan Mellema–Nyai Ontosoroh, hegemoni pejabat kolonial, serta pembatasan 

kebebasan individu menunjukkan bahwa ketimpangan kuasa tanpa etika akan melahirkan 

penindasan. Pesan moralnya adalah bahwa kekuasaan harus dijalankan dengan integritas, 

penghormatan, dan akuntabilitas. Pesan sosialnya: masyarakat harus mengontrol relasi kuasa 

agar tidak eksploitatif, terutama terhadap perempuan, masyarakat kecil, dan kelompok yang 

rentan terhadap dominasi struktural. 

Ingatan dan Representasi Ketidakadilan dalam Bumi Manusia Memberi Pelajaran bagi 

Upaya Membangun Keadilan Masa Kini 

 Representasi ketidakadilan dalam Bumi Manusia berfungsi sebagai bentuk ingatan 

kolektif yang menjaga agar pengalaman kelam kolonial tidak hilang dari kesadaran sosial. 

Melalui kisah Nyai Ontosoroh, Minke, Annelies, dan struktur kolonial yang menindas, film ini 

mengajarkan bahwa keadilan masa kini tidak bisa dibangun tanpa memahami luka sejarah dan 

struktur ketimpangan yang pernah mengatur kehidupan bangsa. Ingatan tersebut menegaskan 

bahwa diskriminasi ras, marginalisasi perempuan, dan penyalahgunaan hukum yang terjadi di 

masa lalu bukan sekadar cerita, tetapi jejak struktural yang masih mewarnai banyak realitas 

sosial masa kini-dari akses pendidikan hingga relasi kuasa. 

 Pertama, Bumi Manusia mengingatkan bahwa martabat manusia harus menjadi dasar 

keadilan sosial. Rasisme yang dialami Minke dan status “nyai” yang merendahkan Nyai 

Ontosoroh menunjukkan bagaimana sistem dapat mencabut martabat seseorang. Pelajaran 

moral bagi masa kini: keadilan tidak dapat dicapai bila masyarakat masih menoleransi stigma, 

diskriminasi berbasis identitas, atau pelabelan sosial yang merendahkan kelompok tertentu. 

Ingatan akan masa kolonial menjadi cermin agar masyarakat modern membangun relasi yang 

setara di ruang pendidikan, pekerjaan, hingga ruang publik digital. 
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 Kedua, film ini memperlihatkan bagaimana hukum dapat menjadi alat penindasan bila 

tidak berpihak pada kemanusiaan. Kasus perebutan Annelies, penolakan pernikahan Minke–

Annelies, dan pembungkaman suara melalui kontrol pers menunjukkan bahwa hukum kolonial 

tidak netral, tetapi dirancang untuk mempertahankan kekuasaan. Pelajarannya bagi masa kini: 

sistem hukum harus terus dikritisi, direformasi, dan dijaga agar tidak bias terhadap kelompok 

tertentu. Ketika hukum dibebaskan dari kepentingan elite dan diarahkan pada nilai 

kemanusiaan, barulah keadilan substantif dapat terwujud. 

 Ketiga, pengalaman para tokoh dalam film ini menegaskan bahwa pendidikan dan 

kebebasan berpikir adalah syarat pembebasan dari ketidakadilan. Minke mampu melawan 

kolonialisme melalui tulisan dan kesadaran kritisnya. Sementara Nyai Ontosoroh menjadi 

simbol bahwa pendidikan bahkan yang ditempuh secara otodidak—dapat mengangkat derajat 

dan mengoyak struktur opresi. Pelajaran bagi masa kini: keadilan sosial membutuhkan 

pendidikan yang inklusif, setara, dan tidak memperkuat hierarki sosial; serta keberanian 

intelektual untuk melawan narasi yang tidak adil. 

 Keempat, film ini memperlihatkan bahwa ketidakadilan tidak hanya lahir dari sistem, 

tetapi juga dari relasi kuasa yang tidak bermoral. Tuan Mellema dan pejabat kolonial 

memperlihatkan bagaimana kekuasaan tanpa etika berubah menjadi eksploitasi. Relevansinya 

saat ini terlihat pada berbagai praktik kekuasaan yang masih timpang: kekerasan terhadap 

perempuan, korupsi, penindasan minoritas, atau penyalahgunaan jabatan. Ingatan film 

mengajarkan bahwa etika, tanggung jawab, dan keberanian moral harus menjadi fondasi setiap 

relasi kuasa dalam masyarakat demokratis. 

 Dengan demikian, Bumi Manusia bukan hanya kisah sejarah, tetapi sumber etika sosial 

yang membantu masyarakat masa kini membaca bahaya-bahaya ketidakadilan. Ingatan ini 

memanggil generasi sekarang untuk membangun sistem hukum yang manusiawi, memperkuat 

pendidikan kritis, menjaga martabat manusia, serta menata relasi sosial dan politik yang 

beradab. Dari ingatan masa lalu itulah keadilan masa depan dapat dibentuk. 

Hukum Tumpul ke Atas Tajam ke Bawah 

‘Hukum tumpul ke atas tajam ke bawah’, ungkapan ini tidak asing lagi bagi masyarakat 

Indonesia. Meskipun Indonesia sudah berstatus sebagai negara yang merdeka, akan tetapi 

ketidakadilan masih sering terjadi khususnya bagi kaum kecil atau masyarakat yang 

termarginalkan. Kejadian seperti ini tentu mengingatkan kita akan sejarah bangsa ini ketika 

mengalami ketidakadilan oleh bangsa asing. Anak bangsa bukannya trauma atas sejarah 

tersebut melainkan melakukan hal yang sama dan sangat tidak baik.  
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Beberapa tahun yang lalu dilansir oleh media, CNN Indonesia (Kamis, 23 April 2015), 

terjadi kasus di mana seorang nenek yang bernama Asiani yang berusia 70 tahun. Ia divonis 

sebagai orang yang bersalah, pengrusak hutan dengan hukuman penjara selama satu tahun dan 

masa percobaan selama lima belas bulan. Kronologi dari kisah nenek Asiani, berawal dari 

kejadian ketika nenek Asiani mengambil tujuh batang kayu jatih di halaman rumahnya di Desa 

Jatibanteng. Kayu yang diambil nenek Asiani hendak digunakan untuk keperluan perabotan 

rumah, akan tetapi pihak Perhutani mengklaim bahwa nenek Asiani mencuri kayu tersebut di 

lahan Perhutani. Karena itu nenek Asiani dilaporkan hingga ke pengadilan (Nenek Asiani 

Dinyatakan Bersalah, t.t.). 

Ketika nenek Asiani menjalani sidang di pengadilan, di sana terjadi ketidakadilan  yang 

cukup besar. Letak ketidakadilan yang dialami oleh nenek Asiani adalah yang pertama tidak 

mendapatkan perhatian dari hakim. Hakim hanya fokus pada apa yang disampaikan oleh jaksa 

penuntut umum atau pihak Perhutani sementara banyak keterangan fakta yang diajukan oleh 

saksi-saksi dari nenek Asiani diabaikan saja. Di katakan Bahwa saksi tidak bisa memberikan 

keterangan yang jelas keterlibatan nenek Asiani dalam mencuri kayu. Akhirnya nenek Asiani 

dinyatakan bersalah karena melanggar Pasal 12d juncto Pasal 83 ayat 1d Undang-Undang 

nomor 18 Tahun 2013 tentang pencegahan dan pemberantasan Perusakan Hutan.  

 

5. KESIMPULAN DAN SARAN 

Representasi ketidakadilan dalam film Bumi Manusia menunjukkan bagaimana 

kolonialisme membangun struktur penindasan melalui rasisme, diskriminasi gender, 

penyalahgunaan hukum, serta relasi kuasa yang tidak bermoral, dan ingatan historis tersebut 

menegaskan bahwa keadilan masa kini tidak dapat diwujudkan tanpa pengakuan martabat 

manusia, reformasi hukum yang berpihak pada kemanusiaan, pendidikan yang 

membebaskan, serta pengawasan moral terhadap penggunaan kekuasaan. Kisah Nyai 

Ontosoroh, Minke, dan Annelies mengajarkan bahwa ketidakadilan bukan hanya masalah 

masa lalu, tetapi pola yang terus berulang bila masyarakat membiarkan hukum “tajam ke 

bawah, tumpul ke atas” dan membiarkan kelompok kecil serta rentan menjadi korban. 

Karena itu, Bumi Manusia menjadi pengingat bahwa membangun keadilan di Indonesia 

membutuhkan kesadaran kritis terhadap sejarah, keberanian melawan ketimpangan 

struktural, dan komitmen untuk menciptakan masyarakat yang lebih manusiawi, adil, dan 

beradab. 
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