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Abstract. This study examines the representation of injustice in the film Bumi Manusia as a medium of collective
memory and moral reflection for contemporary Indonesian society. Using a qualitative method with a literature-
based approach, the research identifies seven key scenes that portray forms of structural injustice related to race,
gender, law, power, and access to knowledge. The analysis reveals that these depictions not only illustrate the
oppressive colonial system but also resonate with present-day social realities in Indonesia, where legal inequality,
marginalization, and power abuse persist. The findings show that the film offers significant moral and social
lessons: the primacy of human dignity, the necessity of a humane legal system, the role of education as a path to
liberation, and the ethical responsibilities embedded in power relations. Furthermore, the film’s narrative
demonstrates how historical memory shapes critical awareness and encourages resistance against ongoing
injustice. The study concludes that Bumi Manusia functions as a cultural text that bridges past and present,
providing insights for building a just, dignified, and civilized society today.
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Abstrak. Penelitian ini mengkaji representasi ketidakadilan dalam film Bumi Manusia sebagai sarana ingatan
kolektif dan refleksi moral bagi masyarakat Indonesia masa kini. Dengan menggunakan metode kualitatif melalui
pendekatan studi pustaka, penelitian ini mengidentifikasi tujuh adegan utama yang memperlihatkan bentuk-
bentuk ketidakadilan struktural terkait ras, gender, hukum, kekuasaan, dan akses terhadap pengetahuan. Analisis
menunjukkan bahwa representasi tersebut tidak hanya menggambarkan sistem kolonial yang menindas, tetapi
juga merefleksikan realitas sosial kontemporer di Indonesia yang masih ditandai ketimpangan hukum,
marginalisasi, dan penyalahgunaan kekuasaan. Temuan penelitian menggarisbawahi pesan moral dan sosial yang
penting: penegasan martabat manusia, perlunya hukum yang humanis, peran pendidikan sebagai jalan
pembebasan, serta tanggung jawab etis dalam relasi kuasa. Narasi film juga menegaskan bahwa ingatan historis
berperan membentuk kesadaran kritis dan mendorong perlawanan terhadap ketidakadilan yang terus berulang.
Penelitian ini menyimpulkan bahwa Bumi Manusia berfungsi sebagai teks budaya yang menghubungkan masa
lalu dan masa kini serta memberikan wawasan bagi pembangunan masyarakat yang lebih adil, bermartabat, dan
beradab.

Kata Kunci: Etika Sosial; Ingatan Kolektif; Keadilan; Kolonialisme; Martabat Manusia.

1. LATAR BELAKANG

Dalam konteks sosial Indonesia masa kini, persoalan ketidakadilan masih menjadi
realitas yang terus berulang dalam berbagai bentuk: ketimpangan ekonomi, diskriminasi
gender, bias hukum, hingga ketidaksetaraan akses pendidikan. Meskipun Indonesia telah
merdeka selama puluhan tahun, pola-pola ketidakadilan struktural yang pernah melekat dalam
sistem kolonial masih menyisakan jejaknya dalam kehidupan modern. Hal ini menegaskan
pentingnya membaca kembali sejarah, bukan sebagai nostalgia, tetapi sebagai sumber refleksi
moral, edukatif, dan inspiratif untuk membangun kesadaran kritis terhadap keadilan
(Hardjasaputra, 2019). Masyarakat mesti memahami bahwa keadilan sungguh merupakan
proses atau hasil penggunaan hukum untuk menilai kasus secara adil, memperbaiki

ketidakadilan, dan menghukum kejahatan (Definition of JUSTICE, 2025).
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Sejak sebelum kemerdekaan Negara Indonesia, realitas ketidakadilan telah dialami oleh
manusia Nusantara. Pramoedya Ananta Toer menuliskan ketidakadilan pada zaman itu dalam
sebuah novel yang sangat fenomenal dengan judul “Bumi Manusia” (Toer, 2002). Novel karya
Pramoedya ini telah diadaptasi menjadi sebuah fi/m. Film Bumi Manusia, adaptasi dari karya
Pramoedya Ananta Toer, menghadirkan representasi kuat tentang ketidakadilan pada masa
kolonial. Melalui tokoh-tokoh seperti Minke, Nyai Ontosoroh, dan Annelies, film ini membuka
ruang pembacaan mendalam mengenai bagaimana kekuasaan kolonial menciptakan hierarki
ras, gender, dan kelas sosial. Adegan-adegan ketidakadilan dalam film tersebut bukan sekadar
rekonstruksi sejarah, tetapi menggambarkan dinamika sosial yang paralel dengan realitas
kontemporer. Dengan demikian, film ini dapat dijadikan media reflektif yang menghubungkan
memori historis dengan perjuangan mewujudkan keadilan pada masa kini. Film ini juga
menjadi titik tolak refleksi agar kejadian yang sama tidak terulang kembali (Rahmawati dkk.,
2022).

Ingatan akan sejarah merupakan unsur yang sangat penting dalam usaha untuk
membangun keadilan. Sejarah kolektif dapat menjadi jendela untuk menelusuri perubahan
budaya dan tradisi dari satu generasi ke generasi berikutnya, termasuk perkembangan bahasa,
seni, agama, filsafat, serta unsur-unsur budaya lainnya. Pertemuan dan interaksi
antarkebudayaan turut membentuk mozaik sejarah kolektif yang rumit. Dengan demikian,
sejarah kolektif mampu memperlihatkan bagaimana masyarakat bertumbuh dan membangun
peradabannya di berbagai bidang. Namun, sejarah ini tidak hanya berisi keberhasilan; ia juga
sarat dengan konflik, tantangan, dan pergulatan. Perang, krisis ekonomi, ketimpangan sosial,
dan persoalan lingkungan merupakan bagian dari dinamika tersebut. Cara suatu masyarakat
menghadapi dan mengatasi berbagai masalah itu memberikan gambaran tentang ketangguhan
dan kemampuan adaptasi mereka (Said dkk., 2023).

Membangun keadilan dari ingatan berarti menjadikan pengalaman sejarah sebagai
pelajaran moral dan sosial. Ingatan kolektif tentang ketidakadilan kolonial mendorong
masyarakat untuk mengenali pola penindasan yang serupa dalam bentuk modern. Karena itu,
kajian terhadap film Bumi Manusia dapat menghadirkan kontribusi penting dalam memahami
bagaimana representasi seni mampu mempengaruhi kesadaran publik tentang keadilan,
martabat manusia secara khusus juga kaum perempuan (Akbar, 2017) dan nilai-nilai
perlawanan moral terhadap ketidakadilan struktural.

Penelitian ini bertujuan untuk mengidentifikasi dan menganalisis tujuh adegan
ketidakadilan dalam film Bumi Manusia. Selain itu, penelitian ini juga mengungkap nilai moral

dan sosial yang dapat dipetik dari adegan-adegan tersebut. Bertolak dari film tersebut,
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ditampilkan juga relevansi historis dan etis dari representasi ketidakadilan dalam film terhadap
perjuangan keadilan kontemporer.

Berdasarkan latar belakang di atas, maka penelitian ini akan menjawab pertanyaan-
pertanyaan berikut. (1) Bentuk-bentuk ketidakadilan apa saja yang direpresentasikan dalam
adegan-adegan kunci film Bumi Manusia? (2) Pesan moral dan sosial apa yang terkandung
dalam representasi ketidakadilan tersebut? (3) Bagaimana ingatan dan representasi
ketidakadilan dalam film ini dapat memberikan pelajaran bagi upaya membangun keadilan

pada masa kini?

2. KAJIAN TEORITIS

Bumi Manusia berpusat pada kisah Minke, seorang pemuda pribumi dari keluarga
bangsawan yang mendapat pendidikan ala Eropa di masa penjajahan Belanda. Dengan
kemampuan intelektualnya, Minke berupaya membangun identitas sebagai manusia merdeka
yang setara dengan orang Eropa. Kehidupannya berubah ketika ia mengenal keluarga Herman
Mellema dan jatuh cinta pada Annelies, putri dari Nyai Ontosoroh—seorang wanita pribumi
yang meski berstatus “nyai”, mampu meningkatkan martabat dan kedudukannya melalui kerja
keras dan kecerdasan (Toer, 2002).

Hubungan Minke dengan keluarga itu membuka matanya terhadap realitas kejam
masyarakat kolonial. Ia melihat bagaimana hukum dan norma kolonial membuat pribumi selalu
berada dalam posisi lemah dan tidak berdaya. Nyai Ontosoroh, yang menjadi figur perempuan
tangguh dan simbol perlawanan, mengajarkan Minke arti martabat dan keteguhan di tengah
diskriminasi rasial. Konflik mulai muncul ketika masa lalu kelam Herman Mellema dan sistem
hukum kolonial menyeret keluarga tersebut ke dalam pusaran masalah yang rumit.

Puncak tragedi terjadi ketika Annelies direnggut dari sisi Minke melalui keputusan
hukum Belanda yang berat sebelah, menunjukkan bagaimana kekuasaan kolonial sanggup
menghancurkan kehidupan pribadi rakyat jajahan. Minke dipaksa berhadapan dengan
kenyataan pahit bahwa kecerdasan, pendidikan, dan status sosialnya tak mampu menandingi
struktur kekuasaan kolonial yang tidak adil. Novel ini menutup perjalanan Minke dengan
kesadaran mendalam tentang identitas, perjuangan, dan pentingnya melawan ketidakadilan—

sebuah refleksi kritis atas kondisi sosial-politik Nusantara pada masa itu.
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3. METODE PENELITIAN

Penelitian ini memakai metode kualitatif dengan pendekatan studi pustaka. John W.
Creswell dan Cheryl N. Poth menjelaskan bahwa penelitian kualitatif adalah aktivitas yang
menempatkan peneliti langsung dalam konteks kehidupan nyata. Penelitian ini berupaya
menampilkan dunia sebagaimana adanya, lalu mengubahnya ke dalam berbagai bentuk
representasi seperti catatan lapangan, wawancara, percakapan, foto, rekaman, hingga memo
pribadi. Dengan demikian, peneliti kualitatif mempelajari fenomena dalam lingkungan
alaminya untuk memahami atau menafsirkan maknanya (Creswell & Poth, 2018). Studi
pustaka sendiri menjadi bagian penting dari penelitian kualitatif karena memuat rangkuman
penelitian-penelitian sebelumnya yang relevan dengan topik yang sedang diteliti (Abraham,
2025b; Agustini dkk., 2024). Pendapat lain menjelaskan bahwa analisis isi adalah metode yang
berfokus pada pemahaman mendalam terhadap makna dalam sebuah informasi atau pesan
(Ahmad, 2018). Metode ini banyak diterapkan di berbagai bidang ilmu karena mampu

menganalisis beragam bentuk komunikasi, termasuk media daring.

4. HASIL DAN PEMBAHASAN
Adegan dalam Film

Peta Konkep Diskriminiasi dan Ketidakadilan di Masa
Kolonial (Film Bumi Manusia)

Superioritas

Kolonial Belanda L Korban Utuma:
Pejbat, Tentara, Kuasa ) Nyai, Minke, Anelies

Pengadiian
Perebutan Huh
Annelies

Sistem Hutum
Kolonial Kolonal Pengadian Dampak Lebin Luas:
Diskrimiiakas, g Perebutan Hak Asuh I 2 (eterbartitsan Gerak &
& Status Pr” Eneles Penobllan & Suara Pribumi
Perninlakan Minke
Minke & Annelies

Dampal(/Korban

Diskrimiisani Rasial/ ronda i Hasil Akhir: Traei
Eropa Sentris Belanda Traged Personal
Pandangan Mehfrkan, i 3 (Pemisahan Annelleis)
Penolkan Asimillasi

Gambar 1. Peta Konsep.
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Ketidakadilan terhadap Nyai Ontosoroh sebagai “nyai”

Ketika Nyai Ontosoroh diperlakukan rendah oleh masyarakat Belanda hanya karena
statusnya sebagai perempuan pribumi yang “dibeli” Tuan Mellema, film menghadirkan
gambaran telanjang tentang bagaimana kolonialisme merampas martabat perempuan pribumi.
Ia tidak hanya mengalami diskriminasi ras yang menempatkannya sebagai manusia kelas dua,
tetapi juga diskriminasi gender yang memperlakukannya sebagai objek, bukan subjek yang
berhak menentukan hidupnya. Statusnya yang tidak diakui sebagai istri sah meskipun ia bekerja
keras mengelola rumah, tanah, dan perusahaan menunjukkan bahwa hukum kolonial tidak
pernah berpihak pada pribumi, terlebih perempuan. Namun, dari dalam ketidakadilan inilah
muncul kekuatan moral Nyai Ontosoroh: ia melawan dengan cara mendidik dirinya,
memperluas wawasannya, dan menegakkan martabatnya melalui keteguhan hati.

Pengadilan Perebutan Hak Anak Asuh Annelies

Adegan persidangan yang memutuskan Annelies harus dibawa ke Belanda
menggambarkan puncak ketidakadilan sistem kolonial, di mana hukum menjadi alat supremasi
rasial, bukan penegak keadilan. Meski Nyai Ontosoroh telah membesarkan dan membentuk
Annelies sejak kecil, ikatan keibuannya tidak diperhitungkan karena ia tidak dianggap sebagai
ibu yang sah dalam hukum Belanda. Putusan itu mengabaikan sepenuhnya aspek psikologis,
emosional, dan moral antara seorang ibu dan anak yang tak terpisahkan. Pengadilan ini
menunjukkan bagaimana hukum kolonial bekerja bukan berdasarkan prinsip kemanusiaan,
melainkan hierarki rasial yang secara otomatis mengunggulkan Eropa dan melemahkan
pribumi.

Minke dipandang Rendah di Sekolah dan Ruang Sosial Eropa

Adegan ketika Minke diejek dan direndahkan oleh siswa maupun guru Eropa menyoroti
rasisme struktural yang membatasi akses pendidikan bagi pribumi. Keberadaannya di sekolah
elite dianggap sebagai penyimpangan dari tatanan kolonial yang mengistimewakan satu ras dan
mendiskriminasi yang lain. Pandangan merendahkan itu mencerminkan upaya sistematis untuk
menghalangi pribumi memasuki ruang intelektual yang dapat membangun kesadaran dan
perlawanan. Film ini menunjukkan bagaimana pendidikan dijadikan alat untuk melanggengkan
struktur sosial yang timpang, sehingga ilmu pengetahuan menjadi ruang eksklusif yang hanya
boleh dimiliki kelompok dominan.

Perlakuan Tuan Mellema yang Sewenang-wenang kepada Nyai Ontosoroh

Relasi antara Tuan Mellema dan Nyai Ontosoroh mencerminkan kekejaman struktur

kolonial yang menempatkan perempuan pribumi sebagai komoditas yang dapat dimiliki,

digunakan, dan ditinggalkan sesuka hati. Meskipun Mellema memberikan rumah dan fasilitas,



Membangun Keadilan dari Memori: Pelajaran Moral dan Sosial dari Adegan Ketidakadilan dalam Film Bumi
Manusia

semuanya dilakukan tanpa memberikan pengakuan, status hukum, atau jaminan masa depan
bagi Nyai. Ia diperlakukan bukan sebagai pasangan hidup, tetapi sebagai properti yang bisa
dikendalikan penuh. Ketimpangan relasi kuasa ini menunjukkan bagaimana kolonialisme tidak
hanya menjajah tanah, tetapi juga tubuh dan kehidupan perempuan, menjadikan mereka korban
lapis ganda dari patriarki dan imperialisme.
Penolakan terhadap Pernikahan Minke dan Annelies

Ketika pernikahan Minke dan Annelies yang dilakukan menurut adat pribumi ditolak oleh
pihak kolonial, film ini menunjukkan bagaimana kolonialisme mengatur sampai ke ruang
paling intim dalam kehidupan masyarakat jajahan. Penolakan itu tidak hanya mencerminkan
ketidaksetaraan dua sistem hukum—di mana hukum pribumi dianggap rendah—tetapi juga
memperlihatkan bagaimana kolonialisme mengontrol kebebasan menentukan pasangan dan
membangun keluarga. Keputusan tersebut merampas hak personal dan otonomi individu,
menjadikan kehidupan keluarga sebagai arena dominasi politik dan hukum kolonial.
Kesombongan dan Superioritas Pejabat serta Tentara Belanda

Adegan para pejabat dan tentara Belanda yang meremehkan penduduk pribumi
menggambarkan bagaimana hierarki rasial dilembagakan secara brutal dalam kehidupan
sehari-hari. Mereka memandang pribumi sebagai kelas yang tidak beradab, tidak
berpendidikan, dan tidak layak diperlakukan setara, terlepas dari kemampuan atau integritas
individu tersebut. Sikap meremehkan ini bukan sekadar perilaku personal, tetapi bagian dari
struktur sosial yang menopang kolonialisme. Dengan demikian, superioritas ras ini menjadi
alat yang sah untuk mempertahankan kekuasaan dan menekan kesadaran kritis masyarakat
pribumi.
Kekuasaan Pers yang Membungkam Suara Pribumi

Ketika tulisan Minke di media dipertanyakan hanya karena ia seorang pribumi, film ini
menyoroti bagaimana akses terhadap ruang publik dikendalikan oleh kolonial. Meski
tulisannya bermutu dan tajam, suaranya dianggap tidak layak atau bahkan berbahaya bagi
stabilitas kekuasaan. Kolonialisme menggunakan pers sebagai alat pembentuk opini yang
berpihak pada kepentingan mereka, sehingga suara-suara pribumi disisihkan dari wacana
publik. Ini menunjukkan bahwa ketidakadilan tidak hanya terjadi pada ranah fisik atau hukum,
tetapi juga pada ranah informasi dan pengetahuan yang menentukan arah pemikiran

masyarakat.
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Pesan Moral dan Sosial
Martabat Manusia adalah Fondasi Keadilan

Seluruh adegan ketidakadilan mulai dari status “nyai”, penghinaan rasial kepada Minke,
hingga superioritas pejabat Belanda menunjukkan bahwa kolonialisme merusak martabat
manusia dengan menetapkan hierarki ras, gender, dan kelas. Pesan moral yang terintegrasi
adalah bahwa keadilan sejati tidak dapat berdiri tanpa pengakuan martabat manusia sebagai
nilai universal. Secara sosial, Bumi Manusia mengajak masyarakat modern untuk membangun
relasi sosial yang setara dan bebas dari diskriminasi struktural. Manusia selayaknya
memperlakukan sesama dengan penuh cinta (Abraham, 2025c) sebagai manusia yang
bermoral.

Gagasan tentang martabat manusia sebenarnya bukanlah pemikiran baru. Pada masa
Romawi Kuno, Cicero (106-43 SM) telah mengemukakan bahwa martabat manusia melekat
pada dirinya karena ia adalah makhluk yang dianugerahi akal budi. Kemampuan intelektual
inilah yang menempatkan manusia pada posisi istimewa di tengah seluruh ciptaan. Dalam
perkembangan filsafat dan teologi pada Abad Pertengahan, pemahaman tentang martabat
manusia bertumpu pada keyakinan bahwa manusia diciptakan menurut citra Allah, sehingga
mampu berpartisipasi dalam akal budi ilahi. Namun, dominasi pemikiran keagamaan pada
masa itu perlahan memudar ketika sekularisasi pada Abad Pencerahan mulai menguat.
Transformasi ini mengubah cara pandang tentang manusia: manusia Abad Pencerahan
dipahami sebagai pribadi yang otonom, dan dari fondasi otonomi inilah konsep martabat
manusia kemudian ditegakkan kembali (Madung, 2012).

Hukum dan Kesatuan Harus Berpihak pada Kemanusiaan

Kasus pengadilan perebutan Annelies, penolakan pernikahan Minke-Annelies, dan
perlakuan sewenang-wenang terhadap Nyai Ontosoroh menunjukkan bahwa hukum kolonial
tidak melayani keadilan, tetapi melayani supremasi kekuasaan. Integrasi pesan moralnya
adalah bahwa hukum kehilangan nilai ketika ia menindas dan mengabaikan kebenaran moral.
Pesan sosialnya adalah sistem hukum dan politik harus dijaga agar tidak menjadi alat
penaklukan, melainkan instrumen yang melindungi kelompok rentan dan menopang keadilan
substantif.

Nilai-nilai moral memiliki peran penting dalam ilmu hukum dan tidak dapat dipisahkan
dari proses penegakan hukum. Cara pandang para ahli dan penegak hukum terhadap hukum
sebagai aturan yang sarat nilai akan mendorong pencarian kebenaran yang substantif, bukan
sekadar formal. Untuk keluar dari pola pikir legalistik-formalistik, diperlukan pengembangan

hukum progresif sebagai bagian dari modernisasi sistem hukum. Di Indonesia, penegakan
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hukum seharusnya berlandaskan budaya bangsa dan nilai-nilai moral Pancasila yang menjadi
dasar sistem hukumnya (Abraham, 2025a; Wulandari, 2020).
Pendidikan dan Pengetahuan sebagai Jalan Pembebasan dan Perlawanan
Pengalaman Minke di sekolah kolonial serta pembungkaman suara pribumi dalam pers
memperlihatkan bahwa pengetahuan dapat dikooptasi untuk mempertahankan ketidakadilan,
sekaligus dapat menjadi alat pembebasan bila digunakan secara kritis. Pesan moral yang
terintegrasi: pendidikan harus membuka ruang kesetaraan, bukan memperkuat hierarki. Pesan
sosialnya: masyarakat yang adil perlu memastikan akses pendidikan dan ruang intelektual yang
bebas sehingga suara kebenaran dapat disuarakan tanpa takut dibungkam.
Relasi Kekuasaan yang Tidak Bermoral Melahirkan Eksploitasi dan Kekerasan Struktural
Relasi Tuan Mellema—Nyai Ontosoroh, hegemoni pejabat kolonial, serta pembatasan
kebebasan individu menunjukkan bahwa ketimpangan kuasa tanpa etika akan melahirkan
penindasan. Pesan moralnya adalah bahwa kekuasaan harus dijalankan dengan integritas,
penghormatan, dan akuntabilitas. Pesan sosialnya: masyarakat harus mengontrol relasi kuasa
agar tidak eksploitatif, terutama terhadap perempuan, masyarakat kecil, dan kelompok yang
rentan terhadap dominasi struktural.
Ingatan dan Representasi Ketidakadilan dalam Bumi Manusia Memberi Pelajaran bagi
Upaya Membangun Keadilan Masa Kini

Representasi ketidakadilan dalam Bumi Manusia berfungsi sebagai bentuk ingatan
kolektif yang menjaga agar pengalaman kelam kolonial tidak hilang dari kesadaran sosial.
Melalui kisah Nyai Ontosoroh, Minke, Annelies, dan struktur kolonial yang menindas, film ini
mengajarkan bahwa keadilan masa kini tidak bisa dibangun tanpa memahami luka sejarah dan
struktur ketimpangan yang pernah mengatur kehidupan bangsa. Ingatan tersebut menegaskan
bahwa diskriminasi ras, marginalisasi perempuan, dan penyalahgunaan hukum yang terjadi di
masa lalu bukan sekadar cerita, tetapi jejak struktural yang masih mewarnai banyak realitas
sosial masa kini-dari akses pendidikan hingga relasi kuasa.

Pertama, Bumi Manusia mengingatkan bahwa martabat manusia harus menjadi dasar
keadilan sosial. Rasisme yang dialami Minke dan status “nyai” yang merendahkan Nyai
Ontosoroh menunjukkan bagaimana sistem dapat mencabut martabat seseorang. Pelajaran
moral bagi masa kini: keadilan tidak dapat dicapai bila masyarakat masih menoleransi stigma,
diskriminasi berbasis identitas, atau pelabelan sosial yang merendahkan kelompok tertentu.
Ingatan akan masa kolonial menjadi cermin agar masyarakat modern membangun relasi yang

setara di ruang pendidikan, pekerjaan, hingga ruang publik digital.
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Kedua, film ini memperlihatkan bagaimana hukum dapat menjadi alat penindasan bila
tidak berpihak pada kemanusiaan. Kasus perebutan Annelies, penolakan pernikahan Minke—
Annelies, dan pembungkaman suara melalui kontrol pers menunjukkan bahwa hukum kolonial
tidak netral, tetapi dirancang untuk mempertahankan kekuasaan. Pelajarannya bagi masa kini:
sistem hukum harus terus dikritisi, direformasi, dan dijaga agar tidak bias terhadap kelompok
tertentu. Ketika hukum dibebaskan dari kepentingan elite dan diarahkan pada nilai
kemanusiaan, barulah keadilan substantif dapat terwujud.

Ketiga, pengalaman para tokoh dalam film ini menegaskan bahwa pendidikan dan
kebebasan berpikir adalah syarat pembebasan dari ketidakadilan. Minke mampu melawan
kolonialisme melalui tulisan dan kesadaran kritisnya. Sementara Nyai Ontosoroh menjadi
simbol bahwa pendidikan bahkan yang ditempuh secara otodidak—dapat mengangkat derajat
dan mengoyak struktur opresi. Pelajaran bagi masa kini: keadilan sosial membutuhkan
pendidikan yang inklusif, setara, dan tidak memperkuat hierarki sosial; serta keberanian
intelektual untuk melawan narasi yang tidak adil.

Keempat, film ini memperlihatkan bahwa ketidakadilan tidak hanya lahir dari sistem,
tetapi juga dari relasi kuasa yang tidak bermoral. Tuan Mellema dan pejabat kolonial
memperlihatkan bagaimana kekuasaan tanpa etika berubah menjadi eksploitasi. Relevansinya
saat ini terlihat pada berbagai praktik kekuasaan yang masih timpang: kekerasan terhadap
perempuan, korupsi, penindasan minoritas, atau penyalahgunaan jabatan. Ingatan film
mengajarkan bahwa etika, tanggung jawab, dan keberanian moral harus menjadi fondasi setiap
relasi kuasa dalam masyarakat demokratis.

Dengan demikian, Bumi Manusia bukan hanya kisah sejarah, tetapi sumber etika sosial
yang membantu masyarakat masa kini membaca bahaya-bahaya ketidakadilan. Ingatan ini
memanggil generasi sekarang untuk membangun sistem hukum yang manusiawi, memperkuat
pendidikan kritis, menjaga martabat manusia, serta menata relasi sosial dan politik yang
beradab. Dari ingatan masa lalu itulah keadilan masa depan dapat dibentuk.

Hukum Tumpul ke Atas Tajam ke Bawah

‘Hukum tumpul ke atas tajam ke bawah’, ungkapan ini tidak asing lagi bagi masyarakat
Indonesia. Meskipun Indonesia sudah berstatus sebagai negara yang merdeka, akan tetapi
ketidakadilan masih sering terjadi khususnya bagi kaum kecil atau masyarakat yang
termarginalkan. Kejadian seperti ini tentu mengingatkan kita akan sejarah bangsa ini ketika
mengalami ketidakadilan oleh bangsa asing. Anak bangsa bukannya trauma atas sejarah

tersebut melainkan melakukan hal yang sama dan sangat tidak baik.



Membangun Keadilan dari Memori: Pelajaran Moral dan Sosial dari Adegan Ketidakadilan dalam Film Bumi
Manusia

Beberapa tahun yang lalu dilansir oleh media, CNN Indonesia (Kamis, 23 April 2015),
terjadi kasus di mana seorang nenek yang bernama Asiani yang berusia 70 tahun. Ia divonis
sebagai orang yang bersalah, pengrusak hutan dengan hukuman penjara selama satu tahun dan
masa percobaan selama lima belas bulan. Kronologi dari kisah nenek Asiani, berawal dari
kejadian ketika nenek Asiani mengambil tujuh batang kayu jatih di halaman rumahnya di Desa
Jatibanteng. Kayu yang diambil nenek Asiani hendak digunakan untuk keperluan perabotan
rumah, akan tetapi pithak Perhutani mengklaim bahwa nenek Asiani mencuri kayu tersebut di
lahan Perhutani. Karena itu nenek Asiani dilaporkan hingga ke pengadilan (Nenek Asiani
Dinyatakan Bersalah, t.t.).

Ketika nenek Asiani menjalani sidang di pengadilan, di sana terjadi ketidakadilan yang
cukup besar. Letak ketidakadilan yang dialami oleh nenek Asiani adalah yang pertama tidak
mendapatkan perhatian dari hakim. Hakim hanya fokus pada apa yang disampaikan oleh jaksa
penuntut umum atau pihak Perhutani sementara banyak keterangan fakta yang diajukan oleh
saksi-saksi dari nenek Asiani diabaikan saja. Di katakan Bahwa saksi tidak bisa memberikan
keterangan yang jelas keterlibatan nenek Asiani dalam mencuri kayu. Akhirnya nenek Asiani
dinyatakan bersalah karena melanggar Pasal 12d juncto Pasal 83 ayat 1d Undang-Undang

nomor 18 Tahun 2013 tentang pencegahan dan pemberantasan Perusakan Hutan.

5. KESIMPULAN DAN SARAN

Representasi ketidakadilan dalam film Bumi Manusia menunjukkan bagaimana
kolonialisme membangun struktur penindasan melalui rasisme, diskriminasi gender,
penyalahgunaan hukum, serta relasi kuasa yang tidak bermoral, dan ingatan historis tersebut
menegaskan bahwa keadilan masa kini tidak dapat diwujudkan tanpa pengakuan martabat
manusia, reformasi hukum yang berpihak pada kemanusiaan, pendidikan yang
membebaskan, serta pengawasan moral terhadap penggunaan kekuasaan. Kisah Nyai
Ontosoroh, Minke, dan Annelies mengajarkan bahwa ketidakadilan bukan hanya masalah
masa lalu, tetapi pola yang terus berulang bila masyarakat membiarkan hukum “tajam ke
bawah, tumpul ke atas” dan membiarkan kelompok kecil serta rentan menjadi korban.
Karena itu, Bumi Manusia menjadi pengingat bahwa membangun keadilan di Indonesia
membutuhkan kesadaran kritis terhadap sejarah, keberanian melawan ketimpangan

struktural, dan komitmen untuk menciptakan masyarakat yang lebih manusiawi, adil, dan

beradab.
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